Главное для меня — не переставать удивляться. Перед отходом ко сну я непременно даю себе наказ с утра пораньше обнаружить что-нибудь удивительное. Рэй Брэдбери
Что такое Вселенная? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы — публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса — выметайтесь к черту! Рэй Брэдбери
Любовь плохо влияет на вестибулярный аппарат… От этого девушки падают прямиком в мужские объятия. Рэй Брэдбери
Воображение человека иногда создаёт вторую реальность, выдавая желаемое за действительность. Рэй Брэдбери
В каждом мужчине, даже если мыслей таких нет, теплится образ женщины, которую ему суждено полюбить. Из чего сплетается ее образ — из всех мелодий, звучавших в его жизни, из всех деревьев, из друзей детства, — никто не рискнет сказать наверняка. Рэй Брэдбери
Мы вечно привязываемся к тому, к чему не следует. Рэй Брэдбери
Нет, нет, книги не выложат вам сразу всё, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, — в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое. Рэй Брэдбери
Сами создавайте то, что может спасти мир, — и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу. Рэй Брэдбери
Иногда я подслушиваю разговоры в метро. Или у фонтанчиков с содовой водой. И знаете что? Рэй Брэдбери
Пусть луч мира пройдет через вас как через призму. Пламенем на бумажный лист будущей книги. Рэй Брэдбери
Я не пытаюсь предсказать будущее – я пытаюсь его предотвратить. Рэй Брэдбери
А в самом деле: чем пахнет Время? Пылью, часами, человеком. А если задуматься, какое оно – Время – то есть на слух? Оно вроде воды, струящейся в темной пещере, вроде зовущих голосов, вроде шороха земли, что сыплется на крышку пустого ящика, вроде дождя. Пойдем еще дальше, спросим, как выглядит Время? Оно точно снег, бесшумно летящий в черный колодец, или старинный немой фильм, в котором сто миллиардов лиц, как новогодние шары, падают вниз, падают в ничто. Вот чем пахнет Время и вот какое оно на вид и на слух. Рэй Брэдбери
Возьми лето в руку, налей лето в бокал — в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам — и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето. Рэй Брэдбери
Книги только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. Рэй Брэдбери
Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы никогда не было любовных отношений. У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда не пошли на это, потому что были бы циничны. Рэй Брэдбери
В годы вашей жизни — живите. Не ставьте на себе крест. Не ходите с кислой физиономией. Рэй Брэдбери
У нас одна обязанность — быть счастливыми. Рэй Брэдбери
Любовь — вот ответ на любой вопрос и единственная причина что-либо делать. Рэй Брэдбери
У каждого в душе живет поэт и убийца, только это принято скрывать. Рэй Брэдбери
Покажи мне хоть что-нибудь хорошее, чему не приходит конец, и у меня на радостях крыша съедет. Рэй Брэдбери
Понимаешь, вначале жизнь дает нам все. Потом все отнимает. Молодость, любовь, счастье, друзей. Под занавес это канет во тьму. У нас и в мыслях не было, что ее – жизнь – можно завещать другим. Рэй Брэдбери
Возьми меня за руку и проведи через эту ночь. Чтобы я не чувствовал, что я один. Рэй Брэдбери
Существует несколько способов сжечь книгу. И мир полон людей, бегающих с зажженными спичками. Рэй Брэдбери
Нельзя писать умом — надо быть в письме, проживать жизнь над машинкой. Рэй Брэдбери
Каждый должен что то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведённую из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что то, чего при жизни касались твои пальцы, в чём после смерти найдёт прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращённое тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив. Рэй Брэдбери
Она зашла взять книгу, а вместо нее получила меня. Тогда-то я и понял: если взять наполовину хорошего мужчину и наполовину хорошую женщину и сложить их лучшими половинками, получится один хороший человек, целиком хороший. Рэй Брэдбери
Часы. Это они отравляют и губят жизнь, вытряхивают человека из теплой постели, загоняют в школу, а потом в могилу. Рэй Брэдбери
Прежде чем научиться отпускать, научись удерживать. Жизнь нельзя брать за горло – она послушна только легкому касанию. Не переусердствуй: где-то нужно дать ей волю, а где-то пойти на поводу. Считай, что сидишь в лодке. Заводи себе мотор да сплавляйся по течению. Но как только услышишь прямо по курсу крепнущий рев водопада, выбрось за борт старый хлам, повяжи лучший галстук, надень выходную шляпу, закури сигару – и полный вперед, пока не навернешься. Вот где настоящий триумф. А спорить с водопадом – это пустое. Рэй Брэдбери
У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернешь коммерции. Рэй Брэдбери
Как стыдно, что люди не могут полюбить друг друга так, чтобы пронести эту любовь через всю жизнь, и вместо этого начинают искать кого-то другого… Как стыдно! Рэй Брэдбери
Чудом является то, что мы вообще что-то сделали, а не то, что мы столько всего сделали с нашим миром. Рэй Брэдбери
Время гипнотизирует людей. В девять лет человеку кажется, что ему всегда было девять и всегда так и будет девять. В тридцать он уверен, что всю жизнь оставался на этой прекрасной грани зрелости. А когда ему минет семьдесят — ему всегда и навсегда семьдесят. Человек живет в настоящем, будь то молодое настоящее или старое настоящее; но иного он никогда не увидит и не узнает. Рэй Брэдбери
Непрочитанные книги умеют мстить. Рэй Брэдбери
Застежка-молния заменила пуговицу, и вот уже нет лишней полминуты, чтобы над чем-нибудь призадуматься, одеваясь на рассвете, в этот философский и потому грустный час. Рэй Брэдбери
Мелкие радости куда важнее крупных. Рано утром по весне прогуляться пешком не в пример лучше, чем катить восемьдесят миль в самом роскошном автомобиле; а знаете почему? Потому что все вокруг благоухает, все растет и цветет. Когда идешь пешком, есть время оглядеться вокруг, заметить самую малую красоту. Рэй Брэдбери
То, что для одного — ненужный хлам, для другого — недоступная роскошь. Рэй Брэдбери
Книги только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. Рэй Брэдбери
Главный секрет творчества в том, чтобы относиться к своим идеям как к кошкам — просто заставьте их следовать за вами. Рэй Брэдбери
Животное не допытывается, в чем смысл бытия. Оно живет. Живет ради жизни. Для него ответ заключен в самой жизни, в ней и радость, и наслаждение. Рэй Брэдбери
Завещать свой облик, свою молодость. Передать дальше. Подарить. Жизнь дается нам только на время. Пользуйся, пока можешь, а потом без слез отпусти. Это диковинная эстафетная палочка – одному богу известно, где произойдет ее передача. Рэй Брэдбери
Все девушки, с которыми я встречался в молодости, были библиотекарями. Рэй Брэдбери
Любовь — это когда кто-то может вернуть человеку самого себя. Рэй Брэдбери
Жизнь — это прогулка, окаймленная снами. Рэй Брэдбери
Научная фантастика всегда была и будет сказкой, которая учит морали. Рэй Брэдбери
Мы все — машины времени. Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Рэй Брэдбери
У нас есть всё, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны. Рэй Брэдбери
Кто не созидает, должен разрушать. Это старо как мир. Психология малолетних преступников. Рэй Брэдбери
У зла есть только одна сила — та, которой наделяем его мы сами. Рэй Брэдбери
Любовь — это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. Когда хочешь бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера.. Рэй Брэдбери
Его улыбкой можно было вскрыть вены на запястьях. Рэй Брэдбери
Когда мне было 19 лет я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку. Рэй Брэдбери
Если долго чего–нибудь не пробовать, поневоле забудешь, как это бывает. Рэй Брэдбери
Первое, что узнаешь в жизни, — это то, что ты дурак. Последнее, что узнаешь, — это что ты все тот же дурак. Рэй Брэдбери
Сами по себе мы ничего не значим. Не мы важны, а то, что мы храним в себе. Рэй Брэдбери
Людям нельзя доверять. И в этом весь ужас… Рэй Брэдбери
Нужно опьяняться и насыщаться творчеством, и реальность не сможет тебя уничтожить. Рэй Брэдбери
Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. Рэй Брэдбери
Чудо — это не то, что мы сделали так много для нашего мира, а что мы вообще хоть что-то сделали. Рэй Брэдбери
Ибо только молодые видят жизнь впереди, и только совсем старые видят жизнь позади; остальные, те, что между ними, так заняты жизнью, что не видят ничего. Рэй Брэдбери
Когда живешь все время рядом с людьми, они не меняются ни на йоту. Вы изумляетесь происшедшим в них переменам, только если расстаетесь надолго, на годы. Рэй Брэдбери
Когда жизнь хороша, спорить о ней незачем. Рэй Брэдбери
Фантастика — это архитектура наших мечтаний, и наши книги будут вдохновлять наши следующие поколения мечтателей. Рэй Брэдбери
Искать кроликов в шляпах — гиблое дело, все равно как искать хоть каплю здравого смысла в голове у некоторых людей. Рэй Брэдбери
У электронных книг нет будущего. Они пахнут подожженным бензином. Рэй Брэдбери
Настоящий ученый — романтик. Только романтики верят в то, что возможно всё. Рэй Брэдбери
Не живите как ребенок, который ждет — не дождется Рождества. Каждое утро говорите себе: «Я так ждал именно этого дня!» Рэй Брэдбери
Я испытывал простое и самое большое на свете счастье — я был жив. Рэй Брэдбери
Когда человеку 17, он знает все. Если ему 27 и он по-прежнему знает все — значит, ему все еще 17. Рэй Брэдбери
Смерть — это мой постоянный бой. Я вступаю с ней в схватку в каждом новом рассказе, повести, пьесе… Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня. Рэй Брэдбери
Мужчина к 17 лет — идиот, к 18 — болван, к 20-ти развивается до придурка, в 25- он простофиля, в 30 — ни то ни се, и только к славному 40 — летнему возрасту становится обычным дураком. Рэй Брэдбери
Значит, можно вырасти и все равно не стать сильным? Значит, стать взрослым вовсе не утешение? Значит, в жизни нет прибежища? Нет такой надежной цитадели, что устояла бы против надвигающихся ужасов ночи? Рэй Брэдбери
У людей теперь нет времени друг для друга. Рэй Брэдбери
Жизнь и так слишком серьёзная, чтобы ещё и воспринимать её серьёзно. Рэй Брэдбери
Да, свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать? Рэй Брэдбери
В такие дни, как сегодня, мне кажется что я буду один. Рэй Брэдбери
В положении умирающего есть свои преимущества. Когда нечего терять – не боишься риска. Рэй Брэдбери
Когда-то в древности жила на свете глупая птица Феникс. Каждые несколько сот лет она сжигала себя на костре. Должно быть, она была близкой родней человеку. Но, сгорев, она всякий раз снова возрождалась из пепла. Мы, люди, похожи на эту птицу. Однако у нас есть преимущество над ней. Мы знаем, какую глупость совершили. Мы знаем все глупости, сделанные нами за тысячу и более лет. А раз мы это знаем и все это записано и мы можем оглянуться назад и увидеть путь, который мы прошли, то есть надежда, что когда-нибудь мы перестанем сооружать эти дурацкие погребальные костры и кидаться в огонь. Каждое новое поколение оставляет нам людей, которые помнят об ошибках человечества. Рэй Брэдбери
сразу кажется, будто опять утро и начинается новый день. Рэй Брэдбери
Мы — невозможность в невозможной Вселенной. Рэй Брэдбери
Должна быть в жизни такая ночь, которая запомнится навсегда. Она приходит ко всем. И если ты чувствуешь, что эта ночь уже близка, уже вот-вот наступит — лови ее без лишних слов, а когда минует — держи язык за зубами. Упустишь — она, может, больше не придет. Рэй Брэдбери
Мы потому и любим закат, что он бывает только один раз в день. Рэй Брэдбери
Когда жизнь хороша, спорить о ней незачем. Рэй Брэдбери
В хорошем браке люди всегда учат друг друга. Вы учите друг друга науке жизни. Ежедневно соприкасаясь, лежа на одной подушке, вы влияете друг на друга помимо воли. Рэй Брэдбери
Люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде iPhone, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением: пить пиво и смотреть сериалы. Рэй Брэдбери
Неважно, что именно ты делаешь; важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником. Рэй Брэдбери
Любовь всегда что-то где-то строит. Иначе она угасает. Всю свою совместную жизнь вы строите — строите себя, строите дома, растите детей. Если один останавливается, … тогда получается лишь половина всего строения. В конце концов оно рассыпается, как карточный домик. Рэй Брэдбери
Человек не терпит того, что выходит за рамки обычного. Вспомните-ка, в школе в одном классе с вами был, наверное, какой-нибудь особо одаренный малыш? Он лучше всех читал вслух и чаще всего отвечал на уроках, а другие сидели, как истуканы и ненавидели его от всего сердца. И кого же вы колотили и всячески истязали после уроков, как не того мальчишку? Мы все должны быть одинаковыми. Не свободными и равными от рождения, как сказано в конституции, а просто мы все должны стать одинаковыми. Пусть люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют свое ничтожество. Рэй Брэдбери
У человека есть одно замечательное свойство: если приходится все начинать сначала, он не отчаивается и не теряет мужества, ибо он знает, что это очень важно, что это стоит усилий. Рэй Брэдбери
Лучшую научную фантастику всегда создают те, кто чем-то недоволен в современном обществе и выражает своё недовольство немедленно и яростно. Рэй Брэдбери
Я получил образование в библиотеке. Совершенно бесплатно. Рэй Брэдбери
Конечно, все люди умирают, но когда придет моя очередь, я скажу: нет уж, спасибочки! Рэй Брэдбери
Каждый должен оставить что-то после себя… Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращенное тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив. Рэй Брэдбери
Вы знаете, как пахнут новые книги? Переплёт, бумага, шрифт? Это как свежий хлеб для голодного. Рэй Брэдбери
Я не люблю машины. Я ненавижу Интернет, ненавижу компьютеры. Они мешают нам жить, они отбирают наше время. Люди слишком много работают за компьютерами, они слишком много болтают, вместо того чтобы слушать и слышать друг друга. Рэй Брэдбери
И, если жить полной жизнью — значит умереть скорее, пусть так: предпочитаю умереть быстро, но сперва вкусить еще от жизни. Рэй Брэдбери
Теперь вам понятно, почему книги вызывают такую ненависть, почему их так боятся? Они показывают нам поры на лице жизни. Рэй Брэдбери
Я не могу назвать писателя, чья жизнь была бы лучше моей. Мои книги все изданы, мои книги есть во всех школьных библиотеках и, когда я выступаю перед публикой, мне аплодируют еще до того, как я начну говорить. Рэй Брэдбери
И потом, мне нравится плакать. Как поплачешь хорошенько, Рэй Брэдбери
Безумие относительно. Всё зависит от того, кто кого запер в какой клетке. Рэй Брэдбери
Чтобы выжить, надо перестать допытываться, в чем смысл жизни. Жизнь сама по себе и есть ответ. Рэй Брэдбери
Нельзя жить как ребенок, который ждет не дождется Рождества с подарками под елкой. Всю свою жизнь я просыпаюсь и говорю себе: «Я жду не дождусь именно этого дня». Рэй Брэдбери
Человеческая память похожа на чувствительную фотопленку, и мы всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть запечатлевшееся на ней. Рэй Брэдбери
Мне нужно поговорить, а слушать меня некому. Я не могу говорить со стенами, они кричат на меня. Я не могу говорить с женой, она слушает только стены. Рэй Брэдбери
Мы сумасшедшие. Но хорошо быть сумасшедшими всем вместе. Рэй Брэдбери
Не вздумай дать им ухватиться за твой плач, они из него себе улыбок нашьют. Рэй Брэдбери
Меня часто про такое спрашивают, и я люблю фантазировать над ответами. Чтобы они были разными! Ответ сегодняшнего дня: потому что люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы. Рэй Брэдбери
Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете. Рэй Брэдбери
Когда мы с Мэгги поженились 60 лет назад, у нас не было денег. На нашем банковском счету было 8 долларов. Первые два года у нас даже не было телефона. Мы снимали крошечную квартирку в Венисе, по соседству с бензозаправкой. Там на стене и висел мой первый телефон. Я выбегал к нему, брал трубку, а люди думали, что звонят мне домой. Не было даже телефона, что уж говорить о машине. Но знаете, что у нас было? Любовь. Рэй Брэдбери
И здесь проторенные или еще не проторенные тропы твердят: чтобы стать мужчинами, мальчишки должны странствовать, всегда, всю жизнь странствовать… Рэй Брэдбери
Трудно сказать, в какой именно момент рождается дружба. Когда по капле наливаешь воду в сосуд, бывает какая-то одна, последняя капля, от которой он вдруг переполняется, и влага переливается через край, так и здесь в ряде добрых поступков какой-то один вдруг переполняет сердце. Рэй Брэдбери
Когда я был молод, я совал свое невежество всем в лицо. Меня били за это. И к сорока годам я отточил наконец оружие моих знаний. А если вы будете скрывать свое невежество, вас не будут бить и вы никогда не поумнеете. Рэй Брэдбери
Гражданской войне… А в детстве я встречал ветеранов Гражданской войны! Рэй Брэдбери
Вы можете закрыть книгу и сказать ей: «Подожди». Вы ее властелин. Но кто вырвет вас из цепких когтей, которые захватывают вас в плен, когда вы включаете телевизорную гостиную? Она мнет вас, как глину, формирует вас по своему желанию. Это тоже «среда» — такая же реальная, как мир. Она становится истиной. Она есть истина. Рэй Брэдбери
Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их. Рэй Брэдбери
Человек в наше время — как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают. Рэй Брэдбери
В войне вообще не выигрывают. Все только и делают, что проигрывают, и кто проигрывает последним, просит мира. Рэй Брэдбери
Хорошие писатели тесно соприкасаются с жизнью. Посредственные — лишь поверхностно скользят по ней. А плохие насилуют ее и оставляют растерзанную на съедение мухам. Рэй Брэдбери
Оптимизм для меня означает только одно — шанс вести себя оптимально. Рэй Брэдбери
Фантастика – это наша реальность, доведенная до абсурда. Рэй Брэдбери
Это цветок без аромата, — замечали старики. — Нынче многие девушки похожи на такие цветы. Дотронешься — а они бумажные… Рэй Брэдбери
Никогда не подвергай сомнению чудеса, когда они происходят. Рэй Брэдбери
Если бы человек день и ночь думал о смерти, он стал бы Вуди Алленом. Рэй Брэдбери
Нужно постоянно быть в состоянии влюбленности во что-нибудь. В моем случае — в книги, в писательство. Рэй Брэдбери
Не пытайтесь судить о книгах по обложкам. Рэй Брэдбери
Кто перестал удивляться, тот перестал любить, а перестал любить — считай, у тебя и жизни нет, а у кого жизни нет — тот, считай, сошел в могилу. Рэй Брэдбери